|
|
|
|
"МИЛЕНЬКАЯ АНЕЧКА НА ШЕЕ ЛАПОЧКИ-МУЖА" Актёр погорелого театра дневал и ночевал где попало. Его театр сгорел, и ему пришлось стать поэтом... Дом тоже, должно быть, сгорел. В неведомых подворотнях, на краешках чужих столов поэт карандашиком на клочках бумаги писал статьи для глянцевых журналов и высокопарные стихи. Его одежда издавала запах затхлости, сугубо человеческий, почему-то не похожий на запахи других диких животных. В зоопарке можно напороться на всякие обонятельные ощущения, но отдышаться от самой едкой и страшной вони... Однажды поздно вечером актёр позвонил в одну из знакомых дверей... Открыла робкая некрасивая молодая женщина. Я сидел между книгами. Если я в доме не нахожу соавторов, а одних персонажей, так и сижу, тихо-тихо, недотыкомкой. Куда только я ни совался в поисках соавторов! Я - переписчик. Усерднейший переписчик. Век буки короток, но всю свою жизнь я посвящаю переписи населения... Женщина открыла поэту и сразу почувствовала обречённость. Её дом - бедный, но всё же держащийся на приблизительных сваях - стал беззвучно рушиться, предоставленный стихии улицы. У неё была сломана и до травмы неуверенная и некрасивая нога. Гипс уже сняли, прошло время, но хромота оставалась, а врачей не было. Не было врачей на свете! Были только бездомные поэты. Хозяйка встала перед актёром изваянием и глядела с немым укором. Надеялась, он сжалится и уйдёт. Но он никогда не жалел тех, чьи адреса знал." Вы приютите меня сегодня? Мне совсем некуда идти и придётся ночевать в подъезде..." - попросился он кротко-кротко. Как всегда невинно глядя чистыми стёклышками очков. Он уселся на кухне, поел и выпил, покурил, отряхнулся, приободрился. Вернулся хозяин, застенчивый сутулый юноша, похожий на неуверенного подростка. Актёр принялся рассказывать ему про "говно". Этим словом он обозначал всё на свете. Заодно пригласил юношу работать на телевидение. Хозяева забились в комнату и плотно закрыли дверь. Жизнь замерла. Они ждали, когда же актёр уйдёт к другим каким-нибудь своим знакомым. Наутро актёр протрезвел, стал тих, про "говно" молчал, сделал несколько звонков и сказал, светло и криво улыбаясь:" Вы приютите меня ещё одну ночь? Мне совсем некуда идти и придётся ночевать в подъезде..." Юноша хотел было возразить. А хозяйка пробормотала:" Ладно... " Так она сама, одним словом, перечеркнула ещё один день жизни. На улице можно повстречать всяких персонажей. Они грубят, обкрадывают, избивают, насилуют, но они не приходят к тебе домой. Если они придут домой, дома не станет. Вот так и не стало моего дома - подумала хозяйка. Но это пока - он уйдёт, и, может быть, всё ещё можно будет поправить... Только перетерпеть до завтра... Ушёл бы он хоть завтра... Вот и иллюстрация к песне. "А женское сердце нежнее мужского...". Застенчивый юноша улыбнулся. Он подумал: как удивительно, что у актёра нет ни одного друга. Иначе он не бродил бы, как вирус меж людьми. Его бы где-то ждали. Но ему не рады нигде на свете. Надо, должно быть, особенно постараться, чтобы за сорока четырёхлетнюю жизнь не приобрести ни одного друга. Ни одной ждущей женщины в городе, где тоскует в одиночестве тьма женщин. Юноша недоумевал - как же так? Известно - поэт пьёт, врёт, не выполняет обещаний, не отдаёт занятых денег. Может быть, он ещё и ворует? Во всяком случае ясно, что он никогда и никому не сделал добра. Несчастный человек, недоразумение... А может быть и в самом деле у него зацепки на телевидении? Пусть себе ночует, там поглядим...На следующий день оказалось, на свете есть один доктор! И живёт он в том же подъезде. Настоящий доктор. Процветающий доктор. Он ездит на серебристом автомобиле, носит седые кудри и плащ. Он хочет подружиться с соседями и зайдёт посмотреть несчастную хромую ногу хозяйки. Актёру нежданно подфартило! Он собирался тихо прозябать на чужом диване, а попал на пир. Потому что процветающий доктор принёс шампанское и водку, колбасу и помидоры, огурцы и маслины... он принёс всё, что было в магазине. Магазин, должно быть, теперь пуст. Всё - здесь, на столе. Всё, чего застенчивый юноша и хромая женщина, равно как и их беспощадный постоялец, не пробовали очень давно. И ещё обещал подлечить хромую ногу хозяйки. Удивительный сосед, чудесный доктор! Уселись за стол. Есть не могут от волнения. Разве что маслинки мусолят, косточки аккуратно выкладывают на тарелки. Присматриваются друг к другу. Тосты поднимают часто, особенно старательно и вежливо соприкасая рюмочки животиками. Хозяйка угождает чудесному доктору, задаёт ему приятные вопросы, потому что седовласый доктор очень стесняется. Но шампанское принялось за дело... Доктор рассказал историю из своей жизни. Давно-давно, будучи молодым травматологом, он жил далеко, в коммунальной комнате. И была у него соседка - болтливая и приставучая. Долго он страдал от соседкиной несдержанности. А потом умные люди научили, как избавиться от вертихвостки. Нужно незаметно воткнуть маленькую иголочку в свою дверь! Он воткнул. Соседка не смогла преодолеть невидимую преграду, и больше его не донимала... Застенчивый юноша улыбнулся. Вот как, оказывается, началась история процветающего иглотерапевта - с одной-единственной пробной иголочки... Хозяйке приятно, что доктор уже не так стесняется. И, возможно, скоро вспомнит о её хромой ноге... Нога, конечно, не такая, как у манекенщицы, отёкшая, фиолетовая, и не очень хочется её показывать, но он же доктор... Актёр, тоже воодушевлённый шампанским, читает стихотворение Байрона в собственном переводе. Байрон уже стар, а счастья нет... Хозяйка боится, что доктору скучно слушать, и ёрзает, вертится все строфы напропалую. Но чудесный доктор неожиданно восхищается. " Это то, что я чувствую! Я чувствую так же!" Поэт расцветает. Он признается, что является лучшим переводчиком на свете. Доктор верит и слушает актёра восхищённо, ласково. Пьют уже водку. Перед доктором сидит лучший в мире Байрон. Перед Байроном - преданный слушатель. Байрон рассказывает, как он актёрствовал - пока театр не сгорел. Он играл негодяев. Ему интересно было играть Яго. А дядю Ваню - неинтересно. Дядя Ваня - ну что в нём хорошего, в самом деле? А Антон Павлович Чехов..." Дурак!" - кричит Байрон-Яго." Почему?" - удивляется хозяйка." Он писал о неудачниках!" Юноша улыбается. Наверное, бездомный поэт вовсе и не чувствует себя неудачником, а чувствует Байроном. По крайней мере сейчас, сидя в крепости из пустой пивной посуды с распушенным хвостом перед послушно внимающим доктором." У Чехова была шизофрения", - подтверждает доктор, - из-за него мне хочется намылить верёвку." Чахотка..." - уточняет хозяйка." Зачем же верёвку..." - волнуется застенчивый юноша. Но его никто не слышит." Он писал о неудачниках", - возмущаются доктор и актёр, - "шизофрения, ну точно, шизофрения..."" А всё-таки жаль, я не читал Чехова", - вздыхает юноша. Гости презирают неудачников и уважают силу. Юноша знает, что такое культ силы. На обломках двадцатого века, когда последние ветераны Отечественной незаметно умирают в очередях в районных поликлиниках, а в подмосковных лесах мощные человеческие автоматы причащаются сырым мясом. Юноша понимает, что сила бывает прекрасна, когда направлена на созидание. Но поэт и иглотерапевт презирают несчастных. У них культ как раз той силы, что причащается сырым мясом. Я тоже недоумевал там, за книгами. Кажется, литература - не вотчина богатства и успеха. Благополучие - не самая важная для неё тема. Пособия для достижения целей, брошюры на лотках - это другое. Литература - чудесная область, где Акакий Акакиевич Башмачкин важней и интересней Наполеона Бонапарта. Исключение - только серия ЖЗЛ. Но это - особая серия. Чехов не писал для серии ЖЗЛ. Я терялся в догадках. Быть может нечто в этом роде преподавали в школе, где учились доктор и актёр? Я тоже учился в обычной школе, в казённой пятиэтажке, но ничего такого не помню. Возможно, этот урок я как раз прокачался на качелях? И теперь должен оставаться в недоумении... Персонажей не спросишь - они не могут ответить - не умеют разговаривать. Говорить - да, а разговаривать - нет. Не стоит и вылезать из щели. Вылупив глаза от ужаса, актёр кричит:" Чехов всю жизнь пытался любить людей, но он не смог!" И ему вторит другой персонаж." Он не любил людей! Людей! Людей не любил! Не любил! Мне хочется намылить верёвку!" И снова сплошное недоумение. Штамп неизвестного производства. Звонкий и пустой, как все штампы. Все они шуршат, как формочки для выпечки из фольги. Ведь, кажется, ясно, что людей любит филантроп, а писатель людей знает. А знание своё излагает на бумаге. А я как раз сидел за томом Чехова. Кажется, никого не интересовали люди, как его. На этих страницах - ни природы, ни городов и стран, ни утопий, ни истории, ни космогонии – одни люди. Он почти не трогал даже таких соблазнительно живописных чудовищ подсознания. Зато люди были предметом беспристрастного исследования. Актёру и доктору понравились бы рассказы: "Миленькая Анечка на шее лапочки-мужа"? Или "Хороший человек в отличном футляре"? Мне представляется - так же как человеческая любовь измеряется отношением к несчастным, любовь писательская заключается в выборе персонажей. Чем жалостливее писатель, тем несчастней его герои, тем они мельче. Юноша улыбается. Разглагольствования актёра о любви к людям потешны. От этого персонажа кроме гадостей никто никогда ничего не видел. А охаянный проходимцем Чехов был опорой и светом для многих. Умирая, он попросил шампанского - пошутил. Персонажи между тем раздавили уже два пузыря шампанского, а сидят злые. Что им литература? Вовсе не о ней они пекутся. Доктор и актёр жалобно, неуклюже просят, чтобы их научили любить людей. Или настойчиво требуют любви к себе." Жопа в алмазах!" - орёт Яго. Ему обидно. Он не понимает, что такое "небо в алмазах", Никогда не видел, никогда не увидит. А некоторые из персонажей Чехова способны мечтать. Некоторые - наивны, добры и беззащитны. В том числе и перед прагматичными читателями. Я ощутил, тихо сидя в своей щели, насколько воздух терпелив и беспристрастен. Все буки склонны к натурфилософии. А я - особенно. Воздух несёт звуки, преломляет цвета, транспортирует запахи. Любые. Аромат сирени или чириканье зябликов, равно как запахи и тирады Яго. Его слова - не воробьи (вылетел - не поймаешь). Его слова - и не жабы (выпрыгивавшие изо рта сказочной злыдни). Кажется, его слова - те самые чудовища подсознания. Равнодушие воздуха под стать долготерпению бумаги. Но вот они заблагодушествовали! Вспомнили Остапа Бендера и растрогались. Вот это - да! – сказали актёр и доктор. Вот это герой! Юноша опять заулыбался. Он знает - доктор процветает, потому что у него богатые пациенты. И потому что он умеет объяснить этим богатым пациентам, что его иголочки - совершенно особенные. Он, например, произносит тихо и равнодушно:" Плохо ваше дело..."" Что же будет?" - пугается пациент." Ну, можете походить ко мне..." - нехотя предлагает доктор. Таким образом он приложил немало труда к своему процветанию. И актёр тоже по-всякому изощряется, чтобы выжить. Он презирает беззащитных перед ним людей, на чьих диванах прозябает. Оказывается, когда циники узнают друг друга, они курят фимиам кумиру - Остапу Бендеру! Упоённые, опьянённые, восторженные." А Чехов - говно!" - торжествующе орёт актёр." Вы сами - говно", - робкая хозяйка бьёт свой бокал об пол. Разбитый бокал - для меня вроде разорвавшейся бомбы. Все молчали. Хозяйка ковыляла вон из комнаты. Яго скромно улыбался, поблёскивая стёклышками очков. Доктору было досадно - испортили такую обедню! Юноша пошёл за веником. Одна из моих полосок была испорчена безвозвратно." Мне совсем некуда идти и придётся ночевать в подъезде... Вы приютите меня сегодня?"- невинно спросил обиженный Яго доктора. Конечно. В ночной тиши поэт ещё раз прочитает доктору стихотворение Байрона." Может быть, заберёте продукты?" - Юноша выбежал проводить гостей к лифту, неся большую миску неудавшегося, и потому нетронутого, салата. - "Нам всё это не съесть". Он предложил просто из вежливости. Но они не захотели салата. Как же подфартило актёру! Доктор ночь напролёт слушал его, дал ему много денег – вроде гонорара за перевод стихотворения Байрона - щедрого и справедливого гонорара! На утро, доктор, правда, спохватился, и выпроводил актёра, недоумевая, сколько глупостей спьяну наделал... А у дверей уже лежал увесистый пакет с объедками. Это глубокой ночью положили под дверь некрасивая хромая женщина. Таким образом инцидент был исчерпан. Актёр и доктор не хотели становиться персонажами Чехова, но разыграли свою жизнь по Чехову, как по нотам. Действующие лица этой мелодрамы ещё не были зачаты, и даже их родители не были зачаты, а Чехов уже всё знал про них. Про актёра и доктора, про застенчевого юношу и хромую женщину. Может быть, поэтому пошлость уже не так ранит. Хотя всё равно больно, ноет полоска на лапе... Юноша не читал Чехова. Актёр и доктор читали, а прочесть не смогли! Оказывается, надо уметь читать. Вот, раскрыта книга. Казалось бы всё изложено так ясно, так прозрачно, что исключается двойное толкование. А прочесть невозможно. Под уравнением, в уголке, решение. А ученик смотрит - и не видит. Доктор и актёр до конца дней своих не разберут эти буквы. А было там - про них. А что делается в театре! Я всегда слышал, что есть актёры, которые неспособны играть отрицательные роли в силу недостатка характерности и темперамента. Но только теперь догадался, что есть и неспособные сыграть роли положительные! Потому что надо знать, что играешь - продумать, прочувствовать. А они не знают, как это бывает, им можно доверить только роль Яго... Бедные театральные режиссёры.Вместе с актёром у доктора из дому пропал телефонный аппарат. У хромой соседки - том Чехова, за которым я сидел. Это когда она гордо удалилась, хозяин ушёл за веником, а доктор отвернулся надеть пиджак – Яго полюбопытствовал. Я обмер от страха - очутился перед ним нос к носу, очки блеснули и ослепили меня. Но он меня не увидел. Ещё у застенчивого юноши исчезли почти все трусы и носки из шкафа – но это ещё до ужина. Впрочем, две пары трусов и несколько носков Яго оставил. Причём оставил поновее, а взял поплоше. Может быть, даже из соображений справедливости. Из гонорара за перевод Байрона Яго оплатил содержание кота на пол года вперёд. У него был кот! Кот жил в чужих людях. Не мыкаться же животному по подворотням. Кота, в отличие от хозяина, взяли на пансион. Кот - это вам не потрёпанный актёр погорелого театра. Кстати, и у вас может быть случай познакомиться с доктором и с актёром. И даже скоро... Например, актёр позвонит в вашу дверь... Ему не нужно приглашение. Ему достаточно знать адрес человека со слабинкой. Или, может случиться, у вас заболит спина. И вам порекомендуют прекрасного иглотерапевта - почему бы и нет... |
|
Copyright © 2002 "Букварь", журнал бук.
|
